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unser Hirn ist eine Bühne 
auf ihr spielen Realität und Phantasie 

vertauschte Rollen 
(Michael Denhoff) 

 
 

 

 

aus heiterem himmel 
 

es war ein ganz normaler tag gewesen, wenn man normal 

nennen konnte, was sein normaler alltag war, da fragte sie 

ihn beim abendessen plötzlich aus heiterem himmel (wie 

man so schön sagt – der himmel draußen war aber eigent-

lich einigermaßen indifferent grau in diesem moment): 

weißt du eigentlich, was von dir bleiben wird? - 

nichts besonderes war eigentlich vorgefallen, daß sie hätte 

auf diese frage kommen können. im fernsehen liefen gerade 

die nachrichten. man berichtete ausführlich über die 

hochzeit von prinz charles und camilla. sie hatten leicht 

hämisch die bilder aus windsor kommentiert, eine lustige, 

eigentlich peinliche situation bei der eigenen hochzeit 

erinnert (meine güte, das war ja mittlerweile auch schon ein 

paar jährchen her) … und da kommt sie mit dieser frage. 

was soll das denn jetzt, dachte er. – 

was so in den hirnwindungen alles abläuft! – na, staub wird 

von mir übrig bleiben … steht schon in der bibel so, 

antwortete er erst einmal spontan. aber schon während er 

das sagte – wie von außen hatte er sich dabei zugehört – 
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erschreckte er über das, was er da gerade gesagt hatte. – 

gottseidank klingelte in diesem moment das telefon. leo, ein 

alter freund noch aus schultagen war in der leitung, fragte, 

ob man sich noch auf ein bier treffen könnte, er sei grad 

mal wieder berufsbedingt auf der durchreise in der stadt, 

man hätte sich sicherlich einiges zu erzählen.  

ich geh noch mal kurz raus, sagte er zu ihr, vielleicht wird’s 

auch ein bißchen länger, leo war am apparat. - es war ihm 

durchaus ein angenehmes gefühl, sie dabei etwas verdutzt 

zu sehen. er warf sich wortlos den mantel über die schulter, 

und eh sie noch eine weitere frage stellen konnte, zog er die 

haustür hinter sich zu. 

ziemlich frisch die luft heute, dachte er, als er in die straße 

einbog, wo die kneipe lag, in der sie sich immer trafen, 

wenn leo auf durchreise war. es waren nur noch ein paar 

schritte, aber mit einem mal fühlte er sein herz klopfen. 

warum bin ich eigentlich so gerannt, dachte er …  

und dann dachte er wieder an ihre frage beim abendessen … 

 
(9. april 2005) 
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bahnhof 
 

schon weit nach mitternacht.  

leo hat es gut, dachte er, der hat keine frau, die einem 

unverhofft löcher in den bauch fragt.  

der heimweg erschien ihm heute ziemlich lang, oder lag es 

nur an den einigen gläsern zuviel, die er mit leo geleert 

hatte? ja, man hatte sich viel zu erzählen gehabt, aber 

eigentlich hatte ihn angeödet, wie leo ständig nur von 

seinen erfolgen als verkaufsmanager berichtete. was ahnt 

der von kunst?, z. b. von der kunst zu leben. gut, er hat 

bestimmt ein dickeres portemonaie als ich, aber was macht 

er nur alles mit dem geld, das ihm seine firma da zusteckt? 

… er vergnügt sich in den puffs … kauft sich alle zwei jahre 

einen neuen bmw oder porsche … und sonst? die kunst zu 

leben, versteht eben nicht jeder so wie ich, dachte er; leo, 

der „unbändige löwe“ (so hatten sie ihn schon damals 

genannt) ist eben als „leidenschaftlicher junggeselle“ (so 

seine eigenen worte) stets auf der pirsch, betrachtet das als 

lebenskunst. aber über all die jahre hat er aus unerfindli-

chen gründen nie aufgehört, an mich und meine kunst zu 

glauben, dachte er –  

ein taxi hielt direkt neben ihm, das fahrerfenster surrte nach 

unten: kann ich sie irgendwohin fahren? zum bahnhof, hört 

er sich sagen, als er einstieg. 
 
(10. april 2005) 
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zwischenreich 
 

als er aufwachte, war seine frau längst aus dem haus. das 

hatte sich in den jahren der beziehung so eingeschlichen. 

als „nachtlauscher“, wie er sich selbst gerne bezeichnete, 

fiel er manchmal erst ins bett, wenn sie schon fast wieder 

aufstehen mußte, um ihrem job nachzugehen.  

als er die vorhänge aufzog, blendete ihn die sonne von 

einem strahlend blauem himmel. was soll man mit so einem 

tag anfangen, fragte er sich, zog den vorhang wieder zu und 

ließ sich zurückfallen ins bett. 

nach wenigen minuten, so erschien es ihm jedenfalls, war 

wieder der dämmerzustand erreicht, den er so mochte, 

wenn sich das denken auflöste und überging in das 

zwischenreich fliegender leichtigkeit … 

 
(11. april 2005) 
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im wartezimmer 
 

er schaute auf die uhr: schon viertelvorzehn. er legte das 

buch beiseite, in dem er mehr nur aus langeweile und zum 

zeitvertreib gelesen hatte. (… na, eigentlich hatte er sich 

dabei doch auch irgendeine anregung erhofft, einen 

geistigen fußtritt sozusagen, einen anstoß, der dem 

verstreichenden tag zumindest einen kleinen sinn hätte 

geben können …) er stand auf, ging zum schreibpult, auf 

dem er in der schachtel noch eine letzte gauloise fand.  

er zündete sie sich etwas umständlich an und stieß 

gedankenverloren eine große weiße qualmwolke in sein 

atelier. dabei fiel sein blick mal wieder mit einer mischung 

aus selbstmitleid und verzweiflung auf die weiße leinwand, 

die dort schon seit zwei-drei tagen auf der staffelei stand. 

elende malerei, dachte er und schlenderte zum fenster.  

unten auf der straße knutschen sich zwei jugendliche unter 

dem gelben licht der laterne, andere kurvten mit ihren 

mopeds herum, schienen hämisch gestikulierend die kleine 

liebesszene stören zu wollen, aber alle geräusche der straße 

kamen hier oben hinter verschlossenem fenster nur ganz 

gedämpft an. er beobachtete die szene da unten einige 

minuten, aber genau genommen schaute er gar nicht richtig 

hin … ja, was wird von dir bleiben?, hörte er fee (so nannte 

er seine frau, wenn sie ihm besonders nah war) wieder 
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sagen; diese frage bohrte sich wieder unentrinnbar in 

seinen kopf. 

wenigstens ein paar ordentliche bilder hast du ja schon 

zustande gebracht in all den jahren, dachte er, ein paar 

davon hängen in arztpraxen, in den gängen von 

bundesbehörden, zwei haben es sogar in ein städtisches 

museum geschafft … also, das wird doch bleiben von dir, 

dachte er, aber im gleichen moment beschlich ihn der 

gedanke, dr. lehmfeld, sein hausarzt, der kürzlich bei ihm 

ein bild gekauft hatte, habe vielleicht nur aus mitleid für die 

angeschlagene finanzielle situation seines patienten 

gehandelt. als er ihn kürzlich wegen einer eigentlich 

harmloseren bronchitis aufsuchte, war man ins gespräch 

gekommen … und er hatte (es ist sonst eigentlich nicht 

seine art, fremden gegenüber zu klagen) seinem hausarzt 

von der beschissenen situation auf dem kunstmarkt 

berichtet, daß er nun schon seit neun monaten kein einziges 

bild verkauft habe … 

paar tage später hatte dr. lehmfeld (eigentlich ein seltsamer 

name für einen arzt!) ihn im atelier aufgesucht und sich 

spontan für eines der bilder entschieden (eine arbeit aus 

dem letzten jahr, die er aber für besonders gelungen hielt, 

immerhin drei monate hatte er daran gesessen und so 

schien ihm die summe von 6000 Euro durchaus 

angemessen, als er eine nennen sollte … dr. lehmfeld zahlte 

ohne große diskussion bar auf den tisch). bei nächster 
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gelegenheit muß ich mal schauen, ob er das bild überhaupt 

gehängt hat, dachte er.  

im wartezimmer, das wäre ein angemessener und 

passender ort für meine malerei … gottseidank hab ich 

meine bittere selbstironie nicht verloren, dachte er und 

drückte dabei den knopf des mittlerweile ziemlich 

heruntergekommenen kofferradios, das zwischen 

verstreuten zeitungsartikeln, farbtuben und anderen 

utensilien auf der fensterbank an unverändertem ort stand, 

seitdem er vor ein paar jahren das atelier angemietet hatte. 

im wdr3 wurde gerade eine sendung über einstein und seine 

relativitätstheorie angekündigt. 

 
(12. april 2005) 
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gedankensalat 
 

na endlich, da ist es ja! – 

schon einige zeit hatte er damit verbracht, ein kleine kladde 

zu suchen, von der er wußte, er hatte sie an einem sicheren 

ort (d. h. für fee nicht gleich auffindbar) verstaut. es war 

nur schon zu lange her, daß er sie das letzte mal in händen 

hatte, und so war ihm entfallen, wo. im hohlraum hinter der 

schiebe seines schreibpultes, war es ihm mit einem mal 

durch den kopf geschossen, und siehe da, diesmal hatte er 

sich nicht geirrt! 

er nahm das heft, dessen dunkelblauer einband schon etwas 

blass und abgegriffen war, strich mit der hand ein paar 

staubflocken vom deckel, und legte es auf die schräge 

fläche des schreibpultes. (übrigens ein tolles schnäppchen 

vom flohmarkt, auf dem er früher noch regelmäßig 

gestöbert hatte … solch feine möbelstücke findet man heute 

nur noch für eine schweinegeld beim antiquitätenhändler) 

wo, verdammt noch mal, ist nun die zigarettenschachtel, 

dachte er, aber diesmal mußte er nicht lange suchen, ein 

griff in die brusttasche (eine schon fast automatische 

handbewegung), da war sie …  

nach einem ersten tiefen zug an seiner gauloise, nahm er 

die kladde, setze sich in den schaukelstuhl und begann zu 

lesen. 
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meine güte, was du damals für wichtig gehalten hast, 

dachte er, was du dir da alles aufgeschrieben hast … ein 

richtiger „gedankensalat“ ist das … na, das steht ja auch auf 

dem einband … immerhin damals schon die selbstironie ! 

aber eigentlich suchte er ganz bestimmte einträge, an die er 

sich nur düster erinnerte. es waren die aus der kurzen, aber 

heftigen zeit mit lena. das muß kurz noch der heirat 

gewesen sein, da hatte er bei einer ausstellung (damals 

wurden meine neuen bilder noch regelmäßig in galerien 

präsentiert, dachte er) diese lena kennengelernt, ein 

wunderbar lebhaftes geschöpf, das ihn gleich nach den 

unvermeidlichen worten des galeristen zur vernissage 

angesprochen hatte. alle galeristen reden den gleichen 

schwachsinn bei solchen veranstaltungen, hatte sie gesagt, 

dabei gegrinst und mit einem leuchten in den augen (das 

waren augen, wie er sie noch nie gesehen hatte) nahm sie 

ihn beiseite und flüsterte ihm ins ohr: hi, ich bin übrigens 

lena, eine etwas verrückte lyrikerin. ja, das exakt waren 

ihre worte; er erinnerte sich plötzlich so genau an diesen 

moment, als sei es erst gestern gewesen. 

auch der kritiker der örtlichen zeitung, der sich zwischen sie 

drängte, als sie grad ein gläschen wein vom buffet ergattert 

hatten und angeregt miteinander plauderten, fiel ihm wieder 

ein, seine leicht lispelnde hohe stimme, mit der er ihm 

sagte, ihre malerei ist gut, ja sogar verdammt gut, aber 

glauben sie nur nicht, daß irgend jemand diese 
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schmierereien kaufen wird. das hatte gesessen … damals, 

dachte er. - ein bild hatte dann doch schon am gleichen 

abend einen roten punkt, was er mit einem gewissen 

siegesgefühl beim verlassen der ausstellungsräume 

registrierte. doch wer der potentielle käufer sei, wollte ihm 

der galerist partout nicht sagen; der käufer möchte anonym 

bleiben … 

die meisten gäste waren schon gegangen. lena hatte es 

irgendwie geschafft, fast den ganzen abend in seiner nähe 

zu bleiben, und nun, als er gehen wollte, sagte sie, ich kenn 

eine feine kleine kneipe, nur ein paar schritte sind es bis 

dahin … trinken wir noch was zusammen. – kein schlechter 

vorschlag, sagte er und dachte, wie gut, daß diese 

ausstellung in oberhausen und nicht in köln ist, wo mich die 

szene kennt (man sieht ja bei solchen events eh immer nur 

die gleichen leute), dort wäre ich jetzt wohl mit ein paar 

freunden in der altstadt untergetaucht. aber oberhausen ist 

nicht köln, und so hatte er am abend nur ein bekanntes 

gesicht getroffen, einen kollegen aus düsseldorfer 

akademie-tagen. ein ziemlich steifer typ, hatte er gedacht, 

hat sich nicht geändert, alles andere als ein künstlertyp. 

kaum hatte man ein paar höflichkeiten ausgetauscht 

gehabt, war er auch schon wieder verschwunden gewesen. 

und jetzt stand er da mit dieser unglaublichen lena! – ja sie 

faszinierte ihn, ihre fast kindliche vergnügtheit, ihr freches 

lästern über die ach so kunstbeflissenen … das war 
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erfrischend; und nun hab ich lena erst einmal für mich 

allein!, dachte er. –  

es wurde ein langer abend und eine lange nacht … wie ein 

film begann sich alles abzuspulen. – 

das lesen im eigenen „gedankensalat“ verschob er auf 

morgen. beim zuklappen der kladde streiften seine augen 

nur zufällig einen kurzen eintrag irgendwo rechts unten: 

… blättere nie zu früh zur nächsten seite … 

 
(13. april 2005) 
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kaffeepause 
 

es war kurz nach zwei. in der kleinen kochnische seines 

ateliers röchelte die espresso-maschine, er fischte sich seine 

tasse aus dem waschbecken und füllte sie mit dem getränk, 

das er um diese zeit brauchte, wie andere den 

mittagsschlaf.  

er setzte sich in seinen schaukelstuhl und stellte die tasse 

auf dem boden ab, um sich eine gauloise aus der schachtel 

zu ziehen. er lehnte sich zurück und schaute auf die zwei 

breiten, schwarzen, schwungvoll hingeworfenen 

pinselstriche auf der leinwand vor sich; immerhin ein erster 

anfang, dachte er, wie könnte es weitergehen …? –  

es klingelte.  

… ach ja, die zehn keilrahmen, die ich bestellt hatte, sollten 

ja heute geliefert werden …; er ging zum fenster, öffnete es 

und schaute runter, aber der lieferwagen der firma war 

nicht zu sehen. hallo, rief er runter, wer ist da? – ich bin’s…, 

schallte es zurück. 

was führt sie denn um diese zeit hierher, dachte er, 

eigentlich arbeitet sie doch bis halbfünf in der druckerei.  

er drückte den türöffner und verstaute schnell ein paar 

herumliegende kleidungsstücke. (ordnung war nie seine 

stärke gewesen; aber eine werkstatt ist schließlich kein 

wohnzimmer, hatte er ihr immer gesagt.) der vertraute 

klang ihrer eiligen schritte im treppenhaus … unverwechsel-
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bar, dachte er; und dann stand sie in der tür. nur ein 

flüchtiger kuß von ihr … ebenfalls unverwechselbar … - 

was ist los, warum kommst du hierher … um diese zeit? - 

wollte mal sehen, wie es dir geht, du warst seit drei tagen 

nicht zuhause. na und, dachte er, das ist doch nichts 

ungewöhnliches, das kennt sie doch von mir, wenn die 

„geburt eines kleinen meisterwerkes“ bevorsteht (so 

manchmal ihre hämischen worte über seine malerei). hab 

drüber nachgedacht, was von mir bleiben wird, sagte er 

statt dessen leicht ironisch. 

sie setzte sich. – und, zu welchem ergebnis bist du 

gekommen? –  

oh, wie er diesen vorwurfsvollen unterton in ihrer stimme 

kannte! warum kann sie mich nicht in ruhe lassen, in 

diesem moment, wo tatsächlich endlich wieder ein bißchen 

strom durch mein hirn fließt? – er nahm sie wortlos beim 

arm, deutete auf das immer noch offene fenster … komm, 

sagte er, schau mal … sie erhob sich (in zeitlupe, wie es ihm 

erschien) und folgte ihm die wenigen schritte ans fenster … 

siehst du dahinten neben der großen baumkrone über dem 

dachfirst des hauses gegenüber die beiden kirchtürme? – da 

soll kürzlich jemand runtergesprungen sein, weil er keine 

antwort wußte auf die fragen, die das leben ständig stellt. 

was soll das, fragte sie, warum erzählst du mir diese 

schauergeschichte? ich möchte sehen, ob du fliegen kannst, 

antwortete er und stieß sie mit einem kräftigen ruck (es war 
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genaugenommen eigentlich kein besonderer kraftaufwand) 

aus dem fenster. –  

es klingelte. 

er schreckte hoch aus seinem schaukelstuhl. es klingelte 

wieder. – das telefon, er blickte auf seine armbanduhr: 

halbdrei. wer ruft um diese zeit an, dachte er.  

als er sich erhob, stolperte er mit dem linken fuß über die 

espressotasse auf dem boden, deren inhalt sich über den 

ohnehin schon ziemlich mitgenommenen teppich ergoß. 

 
(14. april 2005) 
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zwei welten 
 

wie ein tier hatte er den ganzen tag gearbeitet … ein 

richtiger rauschzustand hatte ihn erfaßt … irgendwie hatte 

sich alles ganz von alleine ergeben. ohne auch nur den 

geringsten inneren widerstand waren die farben und 

pigmente mit pinsel, spachtel und schwamm auf die 

leinwand geflossen, gequetscht, geschmiert … ein geradezu 

labyrinthisches netz sich überlagernder gitter und ver-

schachtelnder flächen in überwiegend dunkler tönung füllten 

die bildfläche … 

das hat energie, dachte er, die reicht weit über die grenzen 

des rahmens hinaus, in das irgendwann jemand das bild 

zwängen wird, weil es sonst nicht in sein so bürgerlich 

miefiges wohnzimmer paßt …  

er entkorkte die flasche bordeaux, die er eben an der aral-

tankstelle unten an der ecke gekauft hatte (man kann froh 

sein, daß unsereins um diese zeit – kurz vor mitternacht – 

überhaupt noch irgendwo eine flasche wein kaufen kann, 

wenn ein „notstand“ eingetreten ist, dachte er), und um 

nach ein paar tagen abstinenz vom realen leben (was ja nie 

so recht das seine gewesen ist) zumindest mal wieder einen 

kurzen flüchtigen kontakt zu diesem aufzunehmen, 

entschloß er sich, den computer anzuwerfen, um 

nachzuschauen, was sich in seiner mailbox angesammelt 

hatte. 
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während der computer hochfuhr, schlürfte er an seinem 

weinglas … für 5,98 darf man wohl nicht mehr erwarten, 

dachte er …  

„in ihrem postfach befinden sich drei ungelesene 

nachrichten“, las er auf dem bildschirm. siehst du, nichts 

hast du verpaßt, dachte er und öffnete die eingänge: eine 

mail, die er sofort als spam erkannte, warb für 

potenzmittel; brauche ich nicht, dachte er, war heute 

potent, hab ein bild gezeugt, und beförderte sie mit einem 

mausklick in den papierkorb (schon immer hatte er sich 

über den bildschirmpapierkorb amüsiert, der so gar nicht in 

die elektronisch virtuelle welt zu passen schien, wie er 

fand). die zweite mail war eine einladung zu einer 

ausstellung in zwei wochen in düsseldorf, gesendet von dem 

galeristen, mit dem er sich schon vor jahren wegen 

unsauberer geschäfte zerstritten hatte. warum belästigt der 

mich immer noch, dachte er.  

als er die dritte mail zum lesen öffnete, stutzte er – „das 

geistige muß man ahnen - das körperliche schauen - und 

dann beides umgekehrt darstellen“, las er etwas verdutzt. 

mehr stand nicht dort … in der betreffzeile „gruß von jean 

paul“, der absender war ihm völlig unbekannt, 

„le.ide@hotmail.com“ stand in der entsprechenden zeile.   

seltsam, dachte er, wer schickt mir das? … und warum? … 

ist mit jean paul der dichter gemeint? – und während er 

immer mehr ins grübeln geriet, bemerkte er, wie die farben 
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auf dem gerade fertigen bild sich zu verflüssigen begannen 

und langsam aber stetig auf den boden tropften. 

 
(15. april 2005) 
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schwarz auf grau 
 

es war mal wieder so ein tag, wie er ihn mochte: kein 

sonnenschein, einheitlich grau verhangen der himmel, 

etwas diesig, leicht kühl … da kann man am besten atmen, 

dachte er, und vor allem ist der stadtpark nicht so voll von 

leuten, wie sonst am wochenende.  

er war am späten vormittag nur kurz in die gemeinsame 

wohnung gefahren, um dort in seiner bibliothek nach der 

jean paul-ausgabe zu suchen (im atelier standen fast 

ausschließlich kunstbände und ansonsten nur die paar 

bücher, die er gerade las oder vorhatte, zu lesen). seine 

frau war nicht zuhause gewesen, erledigte wohl den 

wochenendeinkauf; … und hatten sich nicht gäste für 

heuteabend angekündigt?, war ihm plötzlich eingefallen, als 

er das aufgeschlagene kochbuch auf dem küchentisch liegen 

sah und daneben einen zettel mit kurzen notizen in ihrer 

handschrift. er hatte den bleistift genommen, der wie für ihn 

dahingelegt schien, und hatte auf die untere, noch freie 

fläche des zettels geschrieben: war kurz hier, bis später, 

gruß & kuß. er hatte noch schnell ein herz dazugezeichnet, 

war dann ins wohnzimmer gegangen, hatte von den jean 

paul bänden, die sofort gefunden waren, das ideen-

gewimmel aus dem regal gezogen (dort vermutete er den 

satz, der ihn in der gestrigen mail so verstört hatte), und 

war darauf ohne umwege zum stadtpark gefahren. 
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im stadtpark ging er seine üblichen wege, etwa einer stunde 

dauerte das immer. tatsächlich drehten nur ein paar jogger 

unermüdlich ihre runden, meist männer im dem alter, wo 

sie glauben, damit dem unaufhaltsamen ende ihrer jugend 

ein schnippchen schlagen zu können. jugend ist nicht eine 

sache des körpers, sondern des kopfes, dachte er, setzte 

sich auf eine parkbank und schlug den jean paul auf. er 

blätterte wie zufällig die seiten, überflog zunächst einmal 

die stellen, die er sich damals angestrichen hatte, oder die 

mit eigenen anmerkungen versehen waren. den satz aber, 

den er suchte, fand er nicht, doch das war ihm jetzt auch 

schon fast unwichtig geworden, jetzt amüsierte er sich erst 

einmal über manch spöttischen kommentar, den er 

seinerzeit an den rand gekritzelt hatte. gedanken pflanzen 

sich fort wie tiere und menschen, dachte er, … und alles ist 

schon einmal gedacht worden … aber jean paul ist dabei der 

beste von allen geburtshelfern bei scharfsinnigem und 

scharfzüngigem denken… – und dann … sein inneres 

schmunzeln gefror schlagartig … stolperte er über drei 

worte, die in seiner ziemlich fahriger schrift am rechten rand 

standen: „aus der traum!“ … und darunter stand ein datum: 

15. 4. – (von jean paul war zu lesen: „nach einem bösen 

traum sieht man, welchen stoff zu einer hölle ein bloßes 

gehirn in sich aufbewahrt.“) – 

lena !, schoß es ihm durch den kopf, lena, nein das darf 

nicht wahr sein … aber wer sonst? … ja es konnte nur lena 
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gewesen sein … von ihr mußte die irritierende mail von 

gestern sein … ! – er spürte das blut in seinen schläfen 

pulsieren, papier und buchstaben der aufgeschlagenen seite 

vermischten sich in ein streifiges grau, der himmel 

verdüsterte sich zusehends. er schloß die augen …  

alles um und in ihm wurde schwarz – 

was ist los mit dir? du siehst kreidebleich aus!, hörte er eine 

vertraute, aber ferne stimme sagen. – als er die augen 

öffnete, stand fee gebeugt über ihm. sie wischte  

ihm den schweiß von der stirn und sagte, bleib erst einmal 

ruhig so liegen … 

 
(16. april 2005) 
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sehnsucht nach liebe 
 

… was und wer bist du denn? … eine ganz kleine miese 

wortfanatikerin bist du, säuselst in blumigen metaphern von 

liebe, von der du auch nicht den dunst einer ahnung hast, 

und was für läppische naturbilder du ständig bemühst, es ist 

kaum zu ertragen, das soll lyrik sein …  

immer weiter hatte er sie beschimpft, immer unglaublichere 

hasstiraden loßgelassen, bis sie schließlich weinend sein 

atelier verlassen hatte ohne irgend etwas zu entgegnen. - er 

war damals in keiner guten verfassung gewesen, er hatte 

keine ahnung gehabt, wie es mit seiner malerei weitergehen 

sollte, die eigene arbeit ödete ihn an (obwohl gerade 

gleichzeitig die erfolgskurve der öffentlichen wahrnehmung 

seiner bilder steil nach oben gegangen war), zudem hatte es 

schon nach wenigen monaten in seiner noch jungen ehe 

kräftig gekriselt, und so hatte er in lena das gefunden, was 

er zuhause vermißte; sie lenkte ihn zunächst auf so 

angenehme weise ab von dem, was ihm zahllose schlaflose 

nächte bereitet hatte. aber dann hatte ihn der eigene 

selbstzweifel wieder so eingeholt, daß er an jenem abend 

wie außer sich alle angestaute wut auf lena projiziert hatte, 

sie an ihr auslies … 

schon am nächsten tag hatte es ihm leid getan, aber es war 

eben nicht nur ein böser traum gewesen, sondern war 

bittere realität. alle versuche einer entschuldigung 
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scheiterten, lena schwieg am telefon, dann schwieg die 

leitung, seine briefe blieben unbeantwortet und wurden 

schließlich als unzustellbar an ihn zurückgeschickt. 

sieben jahre ist das schon her, ja genau sieben jahre, 

dachte er und bemerkte, daß er immer noch die 

wochenendausgabe der faz in händen hielt. im 

aschenbecher neben dem schaukelstuhl verglühte gerade 

der letzte rest seiner zigarette. er blätterte zum feuilleton, 

dabei fiel sein blick wie zufällig auf diese worte: „ohne die 

liebe im weitesten und tiefsten sinne kann und will sie die 

welt nicht wahrnehmen. diese dichterin ist, könnte man 

sagen, eine panerotikerin. erotisch ist ihr verhältnis zur 

natur, zu den menschen und den tieren, zum mond, zur 

sonne und zu den sternen, zum ganzen universum …“ – 

lena, das ist lena !, wer schreibt das über sie?, dachte er, 

wie wunderbar gesagt – und es legte sich der glanz der 

verklärung über seine erinnerung … 

(als er später den ganzen artikel las, stellte sich heraus, daß 

es sich um eine kurze würdigung von m. r.-r. zum 70. 

geburtstag von sarah kirsch gehandelt hatte.) 

 
(17. april 2005) 
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es malt 
 

er, der selbsterklärte „nachtlauscher“, lauschte mal wieder 

in die nacht, d. h. in diesem fall lauschte er mehr den im 

moment für ihn eher unverständlichen klängen, die leise aus 

seinem altersschwachen kofferradio tönten … dabei schaute 

er geradezu beschwörend auf die weiße, völlig unbefleckte 

leinwand, die er sozusagen als „brüllende herausforderung“ 

(so hatte er sich selbst zugemurmelt) auf die staffelei 

gestellt hatte. keine sekunde war er mit seinem blick und 

seiner konzentration von dieser weißen fläche gewichen, er 

konnte nicht sagen, wie lange er schon in dieser für 

außenstehende sicherlich idiotisch wirkenden, entspannten 

und gleichzeitig höchst gespannten haltung verharrte … 

unzählige ungemalte und gemalte bilder hatte er dabei 

schon gesehen (die jeder andere natürlich nicht gesehen 

hätte). irgendwie ist das eine heilige stimmung jetzt, dachte 

er für einen kurzen moment … ja, jetzt ist es soweit … er 

griff zwei pinsel gleichzeitig (was sonst nicht seine art war), 

und wie in trance begannen diese zwischen farbtöpfen und 

leinwand hin und her zu schwingen, immer schneller und 

heftiger wurden dabei seine gleichzeitigen armbewegungen 

von links und rechts, so schien es ihm jedenfalls, und sie 

schienen seinem eigenen willen entglitten zu sein, wie er 

bemerkte, als er wie zum test „ende“ gerufen hatte. es war 

nichts zu machen, es malte und malte weiter … 
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der magische spuk war erst vorbei, als die nachrichten im 

radio angekündigt wurden. doch von den katastrophen des 

tages, die dort in unbeteiligt neutralem tonfall verkündet 

wurden, bekam er nichts mit, denn als er zurücktrat, um 

mit etwas abstand zu begutachten, was auf dem bild zu 

sehen war, mußte er sich zweimal die augen reiben … nein, 

kein irrtum … in den verschlungenen und wüstbunten 

schlieren und schleifen waren unzweifelhaft buchstaben zu 

erkennen, ja, ein ganzes wort stand dort, wenn man nur 

genau hinschaute: feelena … (oder war es lenafee?) 

 
(18. april 2005) 
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sternregen 
 

er lag im bett, und da er nicht schlafen konnte, 

konzentrierte er sich auf die geräusche, die gedämpft von 

draußen in das dunkel des schlafzimmers drangen. aber es 

war schon sehr spät; nur noch gelegentlich hörte man ein 

auto vorüberfahren, ansonsten hörte er nur den regen, der 

mal etwas heftiger, dann wieder weniger laut an die 

heruntergelassenen fensterläden schlug … musik für mich, 

den „nachtlauscher“, dachte er und stellte sich vor, wie es 

wäre, jetzt im adamskostüm durch die menschenleeren 

straßen zu ziehen und in diesen regenklang einzutauchen. – 

plötzlich spürte er, wie eine hand (es war unzweifelhaft eine 

weibliche, das fühlte er sofort) über seinen rechten 

oberschenkel strich und dabei langsam aber ziemlich 

zielstrebig auf sein glied zusteuerte.  

du bist noch wach? … ich kann auch nicht schlafen, hörte er 

eine stimme flüstern. die hand ergriff sein mittlerweile voll 

erigiertes glied und begann dieses zart und doch kraftvoll zu 

massieren. immer heftiger wurden die bewegungen, und 

dann spürte er, wie feuchte lippen sich seinem mund 

näherten … eine zunge die seine berührte … du bist so 

wunderbar im bett, liebste lena, dachte er, tauch mich in 

deinen heißen atem, laß uns verglühen vor leidenschaft … 

laß es uns so heftig treiben, wie noch nie … oh süße kleine 

lena, wie sehr ich dich liebe …  
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die leidenschaftlichen liebkosungen kannten keine grenzen 

mehr, immer ekstatischer verschlangen sich ihre körper 

ineinander und strebten unaufhaltsam dem höhepunkt zu, 

bei dem der sternenhimmel nur ein ziemlich läppisches bild 

wäre für das, was der orgasmus im seinem hirn ausgelöst 

hatte. den farbregen ganzer galaxien habe ich gesehen, 

dachte er –  

noch lange lag er wortlos über ihr und spürte, wie sich 

herzschlag und atemfrequenz langsam wieder beruhigten 

und auch sein glied wieder zur normalen größe 

zurückschrumpfte und dabei aus ihrem schoß flutschte. – 

du warst gut heute, sagte seine frau nach einer weile, aber 

irgendwie warst du abwesend … hast du sorgen? 

fee, laß uns jetzt schlafen, antwortete er. dabei zog er die 

decke über seinen kopf und drehte sich zur anderen seite. 

 
(19. april 2005) 
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eigentlich wie immer 
 

er saß am küchentisch, schlürfte an seiner großen tasse 

milchkaffe, rauchte eine erste gauloise und überflog die 

schlagzeilen der tageszeitung. es war eigentlich alles wie 

immer; seine frau hatte längst das haus verlassen (ein 

gemeinsames frühstück gab es nur noch am wochenende, 

wenn sie morgens nicht in die druckerei mußte und er sich 

nicht ins atelier zurückgezogen hatte), und er konnte den 

tag erst einmal langsam angehen lassen; vormittags kann 

doch kein vernünftiger mensch irgendeinen klaren gedanken 

haben, hatte er fee immer gesagt, wenn sie mal wieder 

über sein spätes aufstehen meckerte. – aber irgend etwas 

war heute doch anders als sonst, nur wußte er nicht den 

grund seines unbestimmten gefühls zu benennen. –  

nun haben sie also den deutschen doch zum neuen papst 

gewählt, dachte er, als er in großen lettern von einem 

benedikt dem XVI. las. na, mir kann es egal sein, mit der 

kirche hab ich nichts am hut … meine religion heißt kunst 

und meine päpste heißen pablo der I. (picasso), pablo der 

II. (neruda), usw. -  

als er aus der ferne ein martinshorn sich nähern hörte, 

blickte er zum fenster und stellte fest, daß es noch immer 

regnete. wie anders regen doch tagsüber klingt … gar nicht 

mehr magisch, dachte er, und im gleichen moment spürte 

er, was anders war. sein herz flatterte nervös, und als er 
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sich die nächste gauloise anzündete, bemerkte er, wie seine 

finger leicht aber doch unübersehbar zitterten. verdammt, 

dachte er, du bist nicht mehr der jüngste und solltest 

vielleicht tatsächlich langsam mit dem rauchen aufhören. zu 

allem registrierte er jetzt auch noch ein zucken seines 

linken augenlids … hast du sorgen?, tönte es als schlaufe 

mit fees stimme in seinem ohr. –  

es klingelte. – 

aus der gegensprechanlage hörte er ein stimme in beun-

ruhigend ruhigem tonfall sagen: sie hatten den notarzt 

bestellt, kann jemand öffnen. 

 
(20. april 2005) 
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a saucerful of secrets 

 
eigentlich wollte er ja verreisen, wohin wußte er zwar noch 

nicht so genau, aber erst einmal am bahnhof angekommen, 

würde er das schon wissen, hatte er gedacht und sich auf 

den weg zum hauptbahnhof gemacht. jetzt stand er kurz 

vor dem ziel auf der domplatte und wunderte sich über das 

treiben dort. – da hat das papstfieber also auch köln 

erreicht, dachte er, haben die noch immer nicht genug, 

reichen denen nicht die letzten wochen auf dem petersplatz 

in rom … hier ist ja kaum ein durchkommen. 

er blickte zu den beiden türmen des domes hoch, deren 

spitzen sich scharf gegen den wolkenlos blauen himmel 

abzeichneten, und zu seiner verwunderung merkte er dabei, 

wie er sich ganz leicht fühlte. eine taube steuerte im flug 

auf ihn zu und er machte eine handbewegung, damit sie 

ihm nicht ins gesicht flog. aber mit dieser bewegung begann 

er zu schweben, ein weiteres rudern mit dem arm … und (es 

war kaum zu glauben) er hob endgültig von der domplatte 

ab. die menschenmenge unten schien zu staunen, alle 

blickten zu ihm hoch, das sah er deutlich, als er zurück-

schaute, und beinahe hätte er dabei das baugerüst am turm 

gestreift … immer weiter hoch stieg er, jetzt war er schon 

auf einer höhe mit den glocken … nun mit den beiden 

spitzen der türme … drüben sah er den rhein … nein, das ist 

gar nicht der rhein, das ist ja das meer, dachte er … von 
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einem kreuzfahrtschiff winkten leute zu ihm hoch … immer 

weiter trug der wind ihn von der küste fort … ich kann 

fliegen, was für ein herrliches gefühl, dachte er, denn erst 

jetzt legte sich sein erstaunen über die neue unerwartete 

fähigkeit. am horizont tauchten wolken auf, die dem 

dunkelblauen meer den tiefen glanz nahmen; sie kamen 

näher und näher und verdunkelten sich dabei zusehends.  

er begann seine flughöhe zu senken; wie ihm das gelang, 

konnte er nicht sagen, sein denken schien alle 

flugbewegungen zu steuern. aber er konnte es dennoch 

nicht verhindern, daß sich nun eine grauschwarze wand, wie 

aus dem nichts aufgetaucht, unaufhaltsam schnell näherte. 

er schloß die augen und spürte schon kurz vor dem 

zusammenstoß das zerplatzen seines körpers. – 

er zuckte zusammen und fand sich neben dem sofa auf dem 

boden liegen. aus den lautsprechern der stereoanlage hörte 

er musik, die er sofort erkannte … das ist „a saucerful of 

secrets“ aus dem ummagumma-album von pink floyd, sagte 

er, als habe ihn jemand danach gefragt. als er merkte, daß 

er ins leere redete, murmelte er sich selber fragend zu: 

warum läuft die scheibe denn jetzt? - er überlegte, wann er 

sie das letztemal aufgelegt hatte. das muß schon eine kleine 

ewigkeit her sein, dachte er, … aber lena hat immer so von 

diesem titel geschwärmt, erinnerte er sich jetzt … 

 
(21. april 2005) 
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verfallsdatum 

 

was zum teufel wird hier gespielt, fluchte er laut vor sich 

hin, seit tagen spukt diese alte geschichte in meinem hirn 

herum, und ich weiß nicht, wer regie führt. 

ja, zugegebenermaßen ist sie mir nach mittlerweile sieben 

jahren wieder in den sinn gekommen, aus unerfindlichen 

gründen habe ich angefangen, in der vergangenheit zu 

graben, aber verdammt noch mal, warum muß sie zu allem 

überfluß noch öl ins feuer gießen (wie man so sagt) und mir 

diese blöde mail schicken … alle heimlichen beziehungen 

haben ein verfallsdatum, dacht er, und das ist bei dieser 

uralten geschichte längst überschritten … 

er saß immer noch am computer, hatte eben in der mailbox 

eine anfrage zur beteiligung an einer gruppenausstellung in 

hamburg gefunden, diese mit einer absage beantwortet, 

und danach noch einmal den „gruß von jean paul“ in der 

mail von lena nachgelesen –  

oder vermute ich ganz falsch, dachte er nun plötzlich, alles 

ist nur einbildung? … aber der satz, daß man das geistige 

ahnen und das körperlich schauen müsse, um es dann 

umgekehrt darzustellen, ist eine treffend formulierte 

erkenntnis, von wem auch immer das ist, dachte er, sowas 

hat kein verfallsdatum … 

und während sein denken sich zwischen innerer rede und 

gegenrede zu verknoten begann, stand er auf und ging in 
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seinem atelier auf und ab. – eigentlich zeit, eine weinflasche 

zu öffen, unterbrach er sich dabei selbst nach einiger zeit 

(21.35, zeigte seine armbanduhr) und ging zum 

kühlschrank. („in vino veritas“, fiel ihm halb schmunzelnd 

ein.)  

ein ziemlich guter wein, dachte er, als er schon im 

schaukelstuhl sitzend den ersten schluck aus dem glas 

schlürte. er nahm die flasche zur hand und schaute auf das 

etikett: ein riesling, trockene spätlese aus dem rheingau, 

jahrgang 1998 … ein wirklich guter, reifer, vollmundiger 

tropfen … und schon sieben jahre alt … 

 
(22. april 2005) 
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ziellos 

 

das ist kein wetter für den stadtpark heute, dachte er, kaum 

ist mal am wochenende ein bißchen besseres wetter 

(jedenfalls das, was andere dafür halten) und schon 

wimmelt es dort nur so von menschen, nichts für mich, 

dachte er.  

und so entschloß er sich, seine übliche runde heute einmal 

auf dem sofa liegend in gedanken abzugehen und kurz 

überlegte er noch, fee zu fragen, ob sie heute vielleicht 

einmal mitkommen wollte. aber aus der küche hörte er 

aktivitäten, die auf die vorbereitung des mittagessens 

hindeudeten, so verzichtete er darauf. ohnehin machte er 

diese runde am liebsten allein, so mußte er nicht rücksicht 

nehmen auf das tempo eines anderen; fee hat es immer 

irgendwie eilig, rast die wege ab, als würde sie von irgend 

jemand gejagt, dachte er, sie kann einfach nicht normal 

gehen. – gerade hatte er die alte einsame eiche erreicht, die 

an der ecke steht, wo er stets links zur großen freifläche 

abbog. die wiese war heute saftig grün und vollgesprenkelt 

mit blühendem löwenzahn. er hielt an und versuchte, in den 

unterschiedlich dichten häufungen des gelbs der löwen-

zahnblüten strukturen zu erkennen; wie ein gemälde von 

van gogh, dachte er und schlenderte weiter, dabei sann er 

nach über die zusammenhänge von innerer verfassung und 

lauftempo. er lauschte, wie der kies gleichförmig unter 
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seinen schuhen knirschte … ein kleines ritardando glaubte er 

wahrzunehmen und beschleunigte leicht seinen schritt, um 

der verlangsamung entgegenzuwirken. so alle 

aufmerksamkeit auf die eigenen laufgeräusche gerichtet 

ging er einige zeit weiter, wobei er noch überlegte, ob es da 

zudem auch einen zusammenhang mit der herzfrequenz 

gibt.  

bei der nächsten weggabelung stutzte er und bemerkte, daß 

er diese so nicht kannte. aber eigentlich ist mir doch jeder 

winkel des parks vertraut wie meine eigene westentasche, 

dachte er und verlangsamte seinen schritt. gehe ich nun 

rechts oder links, überlegte er, hat das gartenbauamt unter 

der woche vielleicht neue wege angelegt? … nein, das ist 

unwahrscheinlich, das sähe man, es sind keine frischen 

spuren zu sehen, die darauf hindeuten … vielleicht gehe ich 

zunächst mal rechts weiter und stoße irgendwie wieder auf 

vertraute pfade, falls nicht, kann ich ja umkehren und die 

andere richtung wählen. 

aber es war merkwürdig, der erste weg verlief sich nach 

einigen hundert metern in dichtem gestrüpp, ohne daß 

zuvor irgend etwas vertrautes aufgetaucht war, wie etwa 

der kleine teich, den er für einen kurzen moment eigentlich 

erwartet hatte.  

er wunderte sich ein bißchen über sich selbst, daß er 

überhaupt so weit gegangen war und sich nicht schon früher 

zur umkehr entschlossen hatte. als er dies nun tat, schien 
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der weg aber nicht mehr zur weggabelung  zurückzuführen 

… seltsam, dachte er, das ist gar nicht der weg, den ich 

eben ging, da habe ich keine fichten gesehen, jetzt aber 

sind es fichten, und wie dicht sie stehen ! …  

erstaunlicherweise war er auch schon länger keinem 

ausflügler mehr begegnet, kein jogger war an ihm 

vorbeigezogen, wie er das sonst gewohnt war.  

ich habe mich wohl verlaufen, das ist unzweifelhaft, dachte 

er und wunderte sich über die gelassenheit, mit der er das 

feststellte … als kind hätte ich panik bekommen, dachte er 

… jetzt aber begann ihn die situation sogar ein wenig zu 

erheitern. (wenn ich ein bild anfange, weiß ich auch nie, 

was am ende rauskommt, fiel ihm ein, und er glaubte, ein 

leichtes lächeln in seinem gesicht zu spüren.) 

so ging er einfach ziellos weiter, immer und immer weiter, 

ein unerklärliches glücksgefühl durchströmte ihn, und 

vermutlich hätte er das andere ende der welt erreicht, wenn 

ihn nicht seine frau zum essen gerufen hätte … 

 
(23. april 2005) 
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wie damals 
 

sie war nachmittags zu ihrer freundin geradelt, was ihm 

durchaus recht gewesen war, weil ihm so irgendein 

museumsbesuch oder kirchenkonzert erspart blieb. (das 

stand nämlich für gewöhnlich als sogenanntes 

„gemeinsames kulturprogramm“ am sonntag an; und seine 

frau hatte dabei immer ein sicheres gespür für irgendeine 

ausstellung, die ihn nicht im entferntesten interessierte, 

schleppte ihn auf irgendeine unbequeme kirchenbank, um 

gemeinsam dem absolut mittelmäßigen orgelspiel eines 

dorforganisten zu lauschen, der bach so spielte, daß man 

ungläubig werden mußte, wenn man es nicht ohnehin schon 

war.)  

amelie hat eben angerufen … da muß ich mal wieder 

feuerwehr spielen, bei denen scheint derzeit die hölle 

loszusein … ich weiß sowieso nicht, was sie an dem mann 

findet, hatte sie gesagt, du verstehst, ich kann sie jetzt 

nicht allein lassen, du wirst dich schon auch ohne mich zu 

beschäftigen wissen. 

so war er in richtung atelier aufgebrochen. unterwegs hatte 

er überlegt, was er nun mit dem unverhofft freien rest des 

tages anfangen könnte. - damals hätte ich es gewußt, 

dachte er plötzlich, als ihm wieder bewußt wurde, was ihm 

diesen nachmittag und abend ohne seine frau verschafft 

hatte; lena hätte ich angerufen, in einer knappen stunde 
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wäre sie von oberhausen mit ihrem vw-käfer hierher gedüst 

und nichts hätte uns daran gehindert, die knisternde 

erotische spannung, die von anfang an wie ein magischer 

zauber über unserer beziehung geschwebt hat, durch 

handlung abzubauen ! – 

nur einmal in der kurzen zeit ihrer so kurzen und 

leidenschaftlichen beziehung war sie nicht gekommen. ich 

muß morgenfrüh das manuskript meines neuen 

gedichtbandes beim verlag abgeben, hatte sie gesagt, und 

diese entschuldigung für ihr ausbleiben war ihm natürlich 

einleuchtend gewesen. (scherzhaft hatte er ihr noch gesagt, 

bring das manuskript doch direkt in die druckerei, in der 

meine frau arbeitet. aber diesen schlechten witz hat sie zu 

recht nicht verstehen wollen, dachte er jetzt.) -  

ach, was waren wir glücklich … es war eine liebe, wie es sie 

noch nie gegeben hat … nie habe ich ein auch nur 

annähernd vergleichbares glück mit fee empfunden, begann 

er sich einzubilden.  

als er im atelier angekommen die tür hinter sich zugezogen 

hatte (das klingt wie das zufallen eines gefängnistores, 

dachte er), überfiel ihn eine gewisse mattigkeit. und je 

länger er sich in erinnerungen an die zeit mit lena 

verstrickte, umso mehr wurde aus dieser mattigkeit eine 

melancholische gemütsverfassung. sie erschien ihm plötzlich 

genauso heftig und niederschmetternd wie damals vor 

sieben jahren. aber damals war es die krise in seiner noch 



 40 

so jungen ehe gewesen und der ekel bei der eigenen arbeit, 

gestand er sich kleinlaut ein. 

er ging zu seinem schreibpult, um sich aus der schiebe eine 

schachtel zigaretten zu holen (normalerweise hatte er dort 

immer einen kleinen vorrat gehortet). als er die schiebe 

aufzog, sah er neben drei schachteln gauloise die 

dunkelblaue kladde liegen, die er vor einigen tagen so 

gesucht hatte, und es schien ihm jetzt genau der richtige 

moment gekommen zu sein, endlich etwas ausführlicher 

nachzulesen, was er sich seinerzeit alles als „gedankensalat“ 

(wie es auf dem einband stand) aufgeschrieben hatte.  

als eine zigarette angezündet war und er sich in den 

schaukelstuhl gesetzt hatte, schlug er die erste seite auf. 

nur einen satz hatte er sich dort offensichtlich damals 

notiert; er las: „je älter man wird, desto schöner und lichter 

schimmert uns aus den frühen jahren die ideale liebe nach.“ 

- in klammern war darunter „jean paul“ geschrieben. schon 

damals hast du also jean paul gelesen, dachte er und 

blätterte weiter … an amelie gedacht / wie es zu ende ging / 

unschön damals / aber jetzt ist sie mir ganz nah / näher als 

fee jedenfalls / furchtbar dieser zustand / wie nur soll es 

weitergehen? … stand dort … und er sah eine wendeltreppe, 

die ihn ohne ende abwärts ins bodenlose führte … 

 
(24. april 2005) 
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ohne erinnerung 

 

wie er diesen tag verbracht hatte, konnte er beim besten 

willen nicht erinnern. 

gottseidank fragt mich auch keiner danach, dachte er. – 

die zeit war einfach so an ihm vorbeigetröpfelt, ohne daß er 

auch nur den hauch eines verstreichens gespürt hatte. 

 
(25. april 2005) 
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parallelwelten 
 

es gab so tage, da wußte er einfach nicht, ob sie überhaupt 

stattgefunden hatten. der heutige schien auch fast wieder 

so einer zu werden.  

nachdem er irgendwann am späten vormittag die augen 

öffnete, schien ihm alles ganz unwirklich, sein eigenes 

atelier war ihm völlig fremd, auch die beiden an der wand 

lehnenden bilder und der von ihnen immer noch 

ausströhmende geruch von trocknenden ölfarben weckten 

zunächst keine erinnerung. als er sich aber endlich vom sofa 

erhob und sich in geradezu schlafwandlerischer sicherheit 

zur kochnische begab und dort halb automatisch die 

kaffeedose öffnete und wasser in die maschine schüttete, 

dämmerte es ihm langsam, wo er sich befand. er nahm aus 

dem waschbecken das nur flüchtig abgespülte geschirr, das 

sich dort in den letzten tagen angesammelt hatte, und 

stellte es nebenan auf die spüle, um sich die zähne zu 

putzen.  

nachdem mit kaffee und der ersten morgenzigarette etwas 

leben in seinen körper zurückgekommen schien, stellte er 

das eine bild wieder auf die staffelei, starrte es einige 

minuten an und überlegte, ob es nicht durch ein paar ein-

griffe noch zu verbessern wäre. aber er mußte feststellen, 

daß sein kopf immer noch zu träge war, entscheidungen von 

solcher tragweite zu treffen. 
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ich lese lieber etwas, dachte er, vielleicht bringt hirnjogging 

mich ein bißchen mehr auf trab. aber von all den auf dem 

boden verstreuten büchern lockte ihn im moment keines 

wirklich. er war nicht ernsthaft erschreckt über diese 

lustlosigkeit (oder ist es doch eine grundsätzlichere 

erschöpfung, eine fundamentalere leere?, überlegte er nur 

für einen augenblick), denn eigentlich war ihm der 

momentane zustand durchaus vertraut, aber einen kleinen 

fluch auf die kunst konnte er sich nicht verkneifen.  

um überhaupt etwas zu tun und nicht wieder in irgendeinen 

dämmerzustand zu fallen, ging er zum computer und 

schaltete ihn an. schon in den vergangen tagen hatte er ein 

paar mal mit erfolg (wie er sich zuredete) die zeit 

totgeschlagen, indem er einfach ziellos durchs internet 

gesurft war. es ist ja nur so etwas wie das hinüberwechseln 

von einer in die andere parallelwelt, dachte er, nur daß sich 

in der virtuellen parallelwelt des internets mehr menschen 

aufhalten als in der der kunst. 

und tatsächlich gelang es ihm binnen kürzester zeit, alles 

um sich herum zu vergessen und sich fast willenlos von den 

zufällen und überraschungen durch diverse mausklicks 

treiben zu lassen, von seite zu seite sprang er und immer 

bezugsloser wurde das, was dabei vor seinen augen an 

belanglosen informationen und bildern vorbeiflimmerte. –  

erst als das telefon mehrmals durchläutete, wurde er aus 

diesem besonderen zustand von abwesenheit 
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herausgerissen. - jaja, ich komme ja schon, nicht so 

ungeduldig, murmelte er vor sich hin und nahm den hörer 

ab. –  

na, kannst du mir wieder einmal die „geburt eines kleinen 

meisterwerkes“ vermelden, schließlich hab ich dich seit gut 

zwei tagen nicht mehr gesehen, fragte seine frau am 

anderen ende der leitung, und da er schwieg (das schien 

ihm moment die angemessenste reaktion), fuhr sie fort, … 

sag mal, hattest du mal was mit amelie? – wie kommst du 

denn darauf?, antwortete er in entrüstetem tonfall 

(zumindest gab er sich mühe, diesen tonfall zu treffen). – 

als ich am sonntag bei ihr war - du erinnerst dich, sie hatte 

mich gerufen, um seelendoktor zu spielen – da machte sie 

so eine seltsame andeutung …  

nein, sagte er in entschiedenem tonfall, warf den hörer auf 

die gabel und war mit einem mal hellwach. 

 
(26. april 2005) 
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ausblenden 
 

er wunderte sich selbst, wie ganz unerwartet bilder und 

erinnerungen wach gerufen geworden waren, die längst 

vergessen schienen. und das alles nur durch die lektüre im 

eigenen „gedankensalat“ vor wenigen tagen … da hat unser 

hirn wohl eine besondere gabe, unwichtiges irgendwann 

auszublenden und in der versenkung verschwinden zu 

lassen, hatte er gedacht. aber nun war mit einem mal (erst 

recht nach dem anruf seiner frau gestern) alles wieder ganz 

präsent.  

es war während der „balzzeit“ mit fee gewesen (wenn man 

das mal so salopp sagen darf), da hatte er sie zum 

tennisplatz begleitet, weil sie sich dort mit ihrer freundin zu 

einem match verabredet hatte. sie wird dir gefallen, hatte 

sie gesagt, und in der tat hatte er an dem nachmittag kaum 

noch augen für seine noch relativ frische liebe „fee“, 

sondern verfolgte mit zunehmender faszination die 

tänzelnden bewegungen von amelie bei diesem match … ihr 

kurzes weißes röckchen flatterte während des spiels auf und 

ab und ziemlich regelmäßig blitzte dabei ihr kleiner roter 

schlüpfer unter dem röckchen hervor, wenn sie wieder zu 

einem kraftvollen schlag ausholte  

(… und das spiel gegen fee gewann sie damals, fiel ihm ein, 

als sich der film vor seinem inneren auge abspulte …) 
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als sie anschließend im restaurant des tennisclubs 

zusammensaßen, spürte er, wie amelie durch einige frivole 

bemerkungen immer mehr sein männliches interesse an ihr 

zu wecken versuchte … was ihr schlußendlich auch gelungen 

ist, dachte er …  

als fee sich verabschiedete, weil sie noch einmal bei ihren 

eltern vorbeischauen wollte, gab es kaum noch ein halten … 

ziemlich ohne weitere umschweife waren sie in ihre 

wohnung gefahren und dort entlud sich explosionsartig das, 

was sich während des nachmittags in ihm angestaut hatte … 

noch ein zweites mal hatten sie sich (ohne daß fee es 

erfahren konnte) getroffen, zwei oder drei tage später war 

es wohl, überlegte er jetzt, aber schon da merkte er, 

nachdem das momentane triebhafte verlangen befriedigt 

war, daß amelie eigentlich ein mensch war, mit dem er gar 

nichts anfangen konnte; ihre geistige welt ist so groß wie 

ein tennisball, hatte er gedacht, als er sich aus ihrer 

wohnung schlich. 

aber während der ersten ehekrise hatte er doch wieder an 

sie denken müssen (wie er ja selbst in seinem 

„gedankensalat“ gelesen hatte). aber als dann lena in sein 

leben getreten war (nein, wie ein blitz war sie eingeschla-

gen, verbesserte er sich), wurde mit einem schlag alles 

völlig anders, dachte er jetzt, denn lena war wie ich eine 

künstlerin … eine wortkünstlerin … und auch eine 

lebenskünstlerin … all das war amelie nicht … 
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aber diese geschichten sind doch mittlerweile längst schnee 

von gestern, meinte er (sich selbst damit beruhigend) beim 

weitergehen und bemerkte erst jetzt, daß die meisten 

geschäfte bereits geschlossen waren, ich wollte doch fee ein 

paar blumen mitbringen … aber vielleicht ist es auch gut so 

… sie hätte sonst verdacht geschöpft … 

als er die haustür der gemeinsamen wohnung öffnete, stand 

dort amelie (was macht die denn hier?, schoß es durch 

seinen kopf); in irgendwie vertrautem tonfall sagte sie: ich 

muß mit dir reden … 

 
(27. april 2005) 
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im traum wie im wachen 
 

warum geht es plötzlich seit ein paar tagen nicht weiter? … 

ist er gestorben? … hat verzweiflung sein hirn so gelähmt, 

daß es verstummt ist? … oder ist er einfach nur müde, 

immer wieder diese lena oder amelie durch seine gedanken 

springen zu sehen? –  

per mausklick ließ er sich die seite noch einmal aktualisie-

ren. – nein, keine änderung, dachte er, immer noch alles 

genauso, wie vor drei tagen.  

schon seit knapp zwei wochen hatte er sich angewöhnt, 

nachts, wenn er nicht mehr die konzentration hatte, den 

philosophischen gedankengängen eines immanuel kant zu 

folgen (den er angefangen hatte, ein erneutes mal in 

kleinen dosen für sich zu entdecken), aber auch noch nicht 

müde genug war, um sich ganz der traumwelt hinzugeben, 

schnell noch einmal den computer anzuwerfen, um zu 

sehen, wie die geschichte weitergegangen ist, die da auf 

einer internetseite jeden tag ein kleines stück weiterge-

schrieben wurde. er war ganz zufällig auf diese seite 

gestoßen, in diesen stunden, die er mit surfen in der 

anderen parallelwelt totschlagen wollte. (vermutlich war er 

dort gelandet, als er einmal bei google die suchworte lena 

und lyrik eingegeben hatte … aber genau konnte er das 

nicht mehr sagen.) 
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die geschichte dort (unter: buehnehirn.de/herztoene.htm) 

hatte so verwirrend viele ähnlichkeiten mit seiner eigenen, 

wie er feststellte, je weiter sie fortgeschrieben wurde. (das 

bildete er sich jedenfalls ein) 

… irgendwie schade, daß es nicht weitergeht …, dachte er, 

schaltete den computer aus und dafür das fernsehgerät an. 

nach einer kleinen weile warmlaufen erschien das bild. (sein 

altes schwarzweiß-gerät aus studententagen funktionierte 

immer noch und ihm reichten die drei programme, die es 

empfangen konnte.) im 1. programm lief ein film, und nach 

wenigen sequenzen wußte er auch schon, welcher film es 

war, er hatte ihn vor einigen jahren schon im kino gesehen. 

jetzt aber verspürte er kein bedürfnis, noch einmal mitzu-

erleben, was der kriegskorrespondent werner an bord von 

u-96 mitmacht, wie für die besatzung das boot in 270 

metern tiefe zur hölle wird. er schaltete weiter. im zdf lief 

das sportstudio. auch nichts für mich, dachte er, mal sehen, 

was im dritten läuft … 

dort plauderte ein peter maffay über sein leben und seine 

karriere, und zwischendrin empfing der moderator anrufe 

von zuschauern. – ihm kam plötzlich eine idee … er griff 

zum telefon und wählte die eingeblendete nummer. 

als sein anruf durchgestellt war, beobachtete er von seinem 

schaukelstuhl aus ganz genau das gesicht des moderators 

am bildschirm. 
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- hier kommt ein anruf von … domian … nanu? … seltsam … 

nun denn: hallo domian. 

- guten abend domian, ich dachte, ich sollte dich mal in der 

sendung anrufen. 

- sag mal, heißt du wirklich domian? 

- ja, aber nicht wie du mit nachnamen, domian ist mein 

vorname. 

- das ist aber komisch. 

- finde ich auch, denn als ich geboren wurde gab es deine 

sendung noch nicht, ich weiß nicht warum meine eltern mir 

diesen namen gaben. 

- das kann ich dir natürlich auch nicht sagen, hast du sie nie 

danach gefragt? 

- nee, mein vater hat direkt nach meiner geburt das weite 

gesucht. 

- du meinst, er hat deine mutter verlassen? das war für 

deine mutter sicherlich ein schock … hat sie dich allein 

großgezogen? 

- die hatte bald einen neuen freier, aber der hat gesoffen 

wie ein loch und irgendwann hat er sie erschlagen. 

- da hattest du ja keine leichte kindheit … rufst du deshalb 

an? … hast du nicht eine frage an peter maffay? … aber 

dessen biographie hat wohl nicht so dramatisch ausgesehen 

… stimmts, herr maffay. 

- nee, peter maffay interessiert mich nicht. 

- was ist dann der grund deines anrufes? 
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- ich wollte dir mal was sagen. 

- und was ist das? 

- schon 2 mal träumte ich: ich stellte mich, um mich an 

andern zu rächen, wahnsinnig; und ich fand auch im traum 

wie im wachen, meine vorstellung ächt-toll. 

- ist das dein problem? 

- nee, das ist von jean paul. 

 
(30. april 2005) 
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da dachte er … 
 

… ja, auch ich erwartete tag für tag mit gewisser spannung 

den weitergang dieser geschichte, war neugierig, was 

meinem protagonisten noch alles an unvorhersehbarem 

durch den kopf gespukt sein könnte, ob es ihm noch 

gelingen würde, seine lena aus diesem kopf zu verscheu-

chen, oder ob er versucht hätte, den kontakt zu ihr 

wiederherzustellen … (was sicherlich für den fortgang der 

geschichte spannender geworden wäre … warum hat er 

eigentlich nicht schon längst auf ihre mail vom 15. 4. 

reagiert? … eine adresse, wenngleich nur virtuelle, hatte er 

doch damit schon ! …) 

ob seine frau wirklich von all dem nichts mitbekommen hat, 

was sich da vor sieben jahren offensichtlich ereignet haben 

muß, hätte mich noch interessiert … und jetzt, wo auch 

noch die amelie ins spiel gekommen war, schien die 

geschichte ja eine unerwartete wendung zu nehmen … 

aber wie der zufall manchmal so spielt (wobei ich nie genau 

weiß, ob der sogenannte zufall uns nicht vielleicht etwas 

sagen will): heute erreichte mich eine einladung zu einer 

vorlesungsreihe am germanistischen institut der uni 

oldenburg; über jean paul soll ich dort reden (was mich 

natürlich sehr ehrt). so eine vorlesungsreihe will gut 

vorbereitet sein, da kann man sich nicht allein auf seine 

intuition verlassen. und sicherlich kann man den studenten 
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nicht diesen „künstlerroman in pillenform“ *) erzählen (auch 

wenn unser jean paul dort ja eine nicht ganz unwichtige 

rolle zu spielen scheint). zudem vermute ich, die studenten 

sind vielleicht noch ein wenig zu jung, um an diesem 

„märchen“ (nennen wir es der einfachheit halber einmal so) 

gefallen zu finden … die erwarten fakten und handfeste 

informationen zu person und werk, die sie bei prüfungen 

ihres wissens verwerten können. 

lassen wir also dieses märchen erst einmal an dieser stelle 

so ähnlich enden, wie märchen üblicherweise enden: 

… und wenn seine herztöne nicht ganz verstummt sind, 

denkt er auch heute noch an die wundersame lena, 

vielleicht auch manchmal an amelie, und er wird seine frau 

„fee“ rufen, wenn sie ihm ganz nah ist … 

 
(1. mai 2005) 
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*) ich darf an dieser stelle auf giorgio manganelli aufmerksam 
machen, dessen „hundert romane in pillenform“ unter dem titel 
„irrläufe“ im wagenbach-verlag berlin erschienen sind. 


